历史的细节远比今天的电视剧精彩。《中国式官场———回望千年潜在规则》一书，通过史料碎片缀织拼接的方式，复原了古代官场的些许风貌和具体细节，读来饶有趣味且意味深长。

　　鸡鸣即起

　  古代的上班下班时间，和现代相似，也是晨聚昏散，但具体时辰上又比现代一般机关之朝九晚五的通例要提前，与农业社会中大多数人的作息习惯相适应。《诗 经·齐风·鸡鸣》中，妻子催丈夫起床:“公鸡已经叫了，上朝的都已经到了;东方已经亮了，上朝的已经忙碌了”(鸡既鸣矣，朝既盈矣;东方明矣，朝既昌 矣)。因知古人鸡鸣即起准备上班的传统，至少在春秋时代就已形成。往后，这个时段逐渐定型为卯时(早晨五至七时)。

　  由中国传统的行政体制所决定，古代公务员的所属机关，可分中央和地方两类。凡在中央各机关供职的官员，一定品秩以上，或有职务所规定，必须参加由君主亲 自主持的最高国务会议，通称朝会，故京官上班的第一道程序，便是“上朝”，亦称“朝参”。朝会有大朝、常朝等区分。《梁书·武帝纪》里有一篇梁武帝的诏 书，道是一切国务，必须先在朝会上咨询大家的意见，所以百官应该“旦旦上朝，以议时事，前共筹怀，然后奏闻”。也就是说，除法定的节假日外，这种具有实际 内容的常朝，几乎每天都要举行。倘是君主生病或怠政，所谓“从此君王不早朝”，那便是例外了。

　　借光行路

　  上朝规矩，除一二品大员年高者，特赏可以骑马或坐椅轿外，其余人一律步行入宫;又因随从不得跟入的缘故，没人给你举灯照明。说是黎明开会，但若是把从宫 门步行到朝殿(开会的大殿)这段距离算上，加上御史整队、等候传呼，得提前一些时间抵达。明高启《早至阙下候朝》诗云:“月明立傍御沟桥，半启拱门未放 朝。”所述便是常参官提前到达的情景。适值黎明前的黑暗，进宫之后，叫人如何择路而行?据《天咫偶闻》记，明代紫禁城皆有路灯照明，天启时太监魏忠贤当 权，才下令尽废路灯，方便夤夜出入。其后，该制度又为清朝继承，紫禁城内，除朝房及各门外，绝无灯火，理由为消弭火患。结果便是百官“戊夜趋朝，皆暗行而 入，相遇非审视不辨”。想象其万一相撞或“追尾”之情景，唯有《三岔口》可比。因为无灯照明，还发生过有人在雨夜趋朝时因路滑失足跌入御河溺死的意外，如 按现在的制度，当视为工伤死亡，应予抚恤。

　  当然，这种上班时的牺牲绝不会发生在王公大臣身上。清制，凡亲王与部堂长官上朝，皆有专人打灯引至景运、隆宗二门;军机大臣则有角灯导入内右门。还有， 奏事处官员、各部院衙门递奏官和各省提塘官，因为他们提前送到的各种文件和报告或许会成为皇帝在朝会上提出讨论的议程，因而也特许给灯。上述这些灯火，就 是广大“无光”上班族防备工伤的借光之源。大体办法，各自赶早，如等早班车似的站在东华门外，远远看见有灯过来，便蜂拥而上，亦步亦趋。没赶上这趟的，只 好再翘首以盼下一个“有光”上班族到来。

　　可惜，导演们拍了这么多清宫题材的影视剧，从未落实过这个“借光上班”的真实细节。

　　站队有学问

　  参加朝会者来自各个部门，品秩亦有高低，所以开会时要进入指定的位置，这叫“朝班”，即朝参班次的意思。又因为官员经常会升级降级，或在不同部门间调来 转去，所以具体到个人而言，朝班也不是一成不变的。现代的机关会议，出席者应坐的位次，照例都由会务组使用“名牌”标示，对名入座，不会搞错，古人没发明 这个办法，所以“乱班”现象时有发生。

　  《万历野获编》卷十三记，明神宗时，因朝会时开时辍，“班行遂无定序”。有一次，一个阁部官员和一个监察官员互争位次，请编制朝班的蔡献臣分辨是非，老 蔡谁也不想得罪，便引成例:如按常朝，你是对的;如按大朝，他亦不错。由此可见，各种朝会有不同的位次安排，这是在中央机关供职的官员必须掌握的一门学 问，否则一上班就要出错。

　  朝会的时间，根据议程多少有长有短，一般多在辰时(午前七至九时，这里多指九时)结束，称“散朝”、“放班”或“退朝”。五代以后，常有这样的情况:早 朝时，皇帝并不上殿与百官见面，而是将宰相或首辅等一些重臣召入内殿开小会。小会开完后，宰相出来，领着百官在殿廷行礼后，宣布退朝。《梦溪笔谈》记载， 宋神宗即位之初，韩琦任宰相，遇到小会时间过长，便照过去的习惯，让其他官员自行退朝。王陶任御史中丞后，为此弹劾韩琦。皇帝因此下令，如遇执政大臣奏事 到辰时还未结束，“即一面放班”，就是允许百官自己退朝，以后便定为制度。

　　退食——官员的优惠待遇

　  对于参加朝会的官员来讲，退朝即意味着上班告一段落，接下来便是准备吃饭，故退朝又叫“退食”。《诗经·召南·羔羊》有“退食自公”一语，唐代起，京朝 官在退朝后，都可在宫内饱餐一顿皇帝请客的“朝食”，“退食自公”遂成典故。元傅若金《寿王左丞》诗:“焚香凤阁春开宴，鸣玉龙墀午散朝。”因见“退朝” 与“散朝”又有微妙区别———散朝应该把吃过朝食的程序也计算在内，而此时已是中午了。

　  参加朝会，是古代京朝官每天按时上班的第一要务，凡无故缺席，迟到早退，或朝班失仪，都属于违纪，历代均有处分条例。唐代起，凡盛暑、雨雪、泥潦，酌免 朝参，谓之“放朝”，这一制度为以后历朝沿袭。唐白居易《雨雪放朝因怀微之》诗云:“归骑纷纷下九衢，放朝三日为泥涂。”明李东阳《早朝遇雨途中即事》诗 云:“纵道君恩屡放朝，端居未敢忘巾栉。”所述都是因天气缘故放朝。设想拂晓即起、五更趋朝的辛苦，难怪要当“君恩”歌颂了。

　　但放朝不等于放假，班仍旧要上。即使是正常天气，京朝官在退朝就食之后，亦多要去各自所属的机关“署事”，也就是办公。至于那些没有资格出席朝会的一般官员，以及属于办事员、勤杂人员范围的书吏、衙役等，也当在每天卯时(午前五至七时)即去机关工作。

　  京朝机关又分内朝和外朝两类，内朝如中书、门下等，就在宫禁之内;外朝如尚书、六部等，亦多毗邻营禁。在宰相或内阁直辅总理政务的朝代，退朝后而 “朝食”尚未开饭前，各部门的人多借此机会就近请示，或跟到相府，情形十分热闹。唐高宗时，某日，尚书左丞杨昉刚退却回衙，就有人堵着他讨申诉批复，杨昉 说:朝会刚散，还未吃朝食哩，等吃过后一定审慎处置。诉者反唇相讥:“公云未食，亦知天下有累年羁旅诉者乎。”(《大唐新语》卷一)

　　午休时间自由支配

　  清代《钦定六部处分则例》上，载有京朝官统一的下班(称“散值”)时间，规定是春分后于申正(约四时)散值，秋分后于申初(约三时)散值;又，明沈周 《暮投承天习静房与老僧夜酌》诗云:“临昏细雨如撒沙，城中官府已散衙。”这个“临昏”的“散衙”，就是机关下班。我推度，早晨六至七时报到，下午三至四 时回家，从秦汉到明清，古代公务人员每日上下班的时间大抵如此。至于白居易笔下的“退衙归逼夜，拜表出侵晨”(《晚归早出》)，则可解释为当时的京朝机关 多集中在皇城区域，与百官居住的生活区相隔颇远，所以回到家时，照例是“逼夜”了。

　  还有一个问题:上班到下班之间的一个段落———吃中饭以后，是否有一段午休时间?宋代史学家宋敏求《春明退朝录》开篇云:“予以谏议大夫奉朝请，每退 食，观唐人洎本朝名辈撰著以补史遗者，因纂所闻见继之。”是说他在任职有资格参加朝会的谏议大夫期间，每天退朝会食之后，便博览唐宋史杂著，同时纂辑自己 的见闻以补缀，最后积累成这部专述唐宋典例的《春明退朝录》。因知虽然还在“班头”上，但中饭以后，照例有一段午休时间可供个人自由支配。