海默之死

　　海默,是在“文革”中被活活打死的!

　　海默(1923-1968),原名张泽藩。电影剧作家、小说家,山东黄县人。海默是在中国共产党培养下成长起来的,早年在晋察冀解放区参加革命,曾在华北联大、延安鲁艺学习,先后在冀中火线剧社、鲁艺文工团、冀察热辽文工团搞创作,解放后在天津市委文工团创作部、中南文联创作组、北京电影剧本创作所、北京电影制片厂任编剧等。期间曾赴朝鲜战场,负伤回国。

　　海默的创作生命不长,他的主要作品后来被编入《海默中短篇小说集》和《海默电影剧本选》。在他的剧本中,代表作是《母亲》和《洞箫横吹》(他还参与过《红旗谱》的改编)。《母亲》发表于1955年第11期的《人民文学》上,是以大革命失败后一位母亲的经历来描述整个中国革命的进程的,与陶承的《革命家庭》相似。1957年这部剧本被搬上银幕,主演是30年代中国话剧界“四大名旦”之一的张瑞芳。

　　1956年,海默在东北深入生活时,透过生活的表层,发现进入社会主义的中国其实还有一系列不和谐的音符,比如一个被树为典型的“灯塔社”,还有一部分农民过着如同旧社会一般的贫苦生活,他们的积极性遭到某些基层领导人的压制,当地群众称之为“灯下黑”。海默苦苦思索这些问题,将其思考通过剧本《洞箫横吹》反映了出来。事实证明它是此类题材的一部力作,无论从敏锐地反映人民内部矛盾方面,还是勇敢地揭露官僚主义作风方面,它都是一部开山之作。

　　《洞箫横吹》的基调是健康的、向上的,它及时传达了人民群众要求变革的愿望,触及到了深刻的社会矛盾;它也在银幕上第一次塑造了两个前所未有的人物形象——复员军人刘杰和县委书记安振邦,一个是有血有肉的英雄人物,一个是官僚主义、颐指气使的县委书记。县委书记是反派,这在从前电影中还是没有过的, 显示了作者的胆识和社会责任感。在剧中,复员军人刘杰返乡后看到乡亲们依然过着困顿的生活,于困惑和痛苦中决心依靠集体和群众改变现状,带领大家办初级社,但却遭到安书记的冷嘲热讽。安书记不仅千方百计地阻碍群众办社,还借抓典型、树旗帜、虚报产量等手法向上爬,并解除了刘杰的职务。苦闷中的刘杰吹起了洞箫,那“箫声在黄昏的时刻哀怨地、忧伤地飘散着”。最后,刘杰毅然上书毛主席和党中央。上面派人来了,问题终于解决了,那洞箫声又欢快地飘荡起来了。

　　就是这样一部今天看来有些粗糙、有欠深刻的剧本(1956年刊于《长江文艺》第4、5期)、影片(1958年由上海海燕电影制片厂摄制完成)、话剧(改编成话剧的剧本刊于1956年第11期《剧本》,后在各地公演),却很快受到了批判。

　　实际上,起初有一些报刊对《洞箫横吹》给予了好评,认为它不仅反映了社会真实,而且敢于突破创作上的清规戒律,主旨也是肯定合作化的,然而迅即遭受到了猛烈的反对。1958年4月,康生率先点名了几部“黑电影”;年底“拔白旗”运动中,文化部电影局副局长陈荒煤奉命点了24部“有错误”的影片;不久后的反右倾运动中,《洞箫横吹》更是文艺界的反面典型,批判者指责它攻击社会主义制度,借批评典型合作社(也就是安书记树立的“典型”)来否定农业合作社,更恶毒的是把县委书记描写成官僚主义者,是意在攻击党的领导云云。正所谓欲加之罪,何患无词!这样,海默被划为漏网右派,被开除了党籍。

　　直到1962年2月广州会议上,周恩来、陈毅主持公道,不仅着重提出为知识分子摘帽——“知识分子从总体上不能说是资产阶级知识分子”,还提出要为过去批判错了的知识分子道歉。于是在全国话剧和新歌剧座谈会上,周恩来过问了海默的情况,对他表示了深切的关怀。继之,陈毅又在会议上为《洞箫横吹》以及其作者的海默公开平反。

　　岂料逾几年之后,这竟成了让海默惨死的缘由——1968年5月的一天,海默在遭酷刑时被活活打死!其时,海默不过才45岁,一个“具有炽烈的革命热情、旺盛的创作潜力、敏捷的艺术才思”的实力派剧作家和作家殒命了。

　　冯牧先生后来在为海默的选集作序时有这样一段评语,循此我们可以领略海默短暂的一生:“他总是自然地、甚至是本能地使自己的生活实践和创作实践与人民的沸腾的斗争生活密切地连结在一起。对于革命事业的坚定信念,对于人民生活的广泛而深入的观察和容受能力,对于各种艺术形式和表现方法的孜孜不倦的永不休止的探索和实践,这一切,加上他那种或者可以说是独有的性格特色:热忱到近于奔放,顽强到近于固执,单纯到近于天真,随和到近于大而化之,粗犷到近于不拘细节,严格到嫉恶如仇……”

　　一部电影、一部戏剧遭受到不公平的批判,而作者由此罹难,这真是20世纪中国的惨剧!当那场“文革”浩劫到来时,有了更多的殉难者:如导演朱石麟 (作品有《清宫秘史》),摄影家罗及之,女演员上官云珠、舒绣文、赵慧深等等。在电影制片厂非正常死亡的名单中,“上影”死了16人,“北影”死了7人, 其他如“八一”、“长影”也屈死了王冰(《战上海》的导演,在拍摄《奇袭白虎团》时,因在情节上做了些改动,就被诬蔑为对抗江青的样板戏,成为“现行反革命”,在被关押5年后悲惨死去)、郑洪(被认为是为彭德怀招魂的《怒潮》的导演)。尤其是只因江青曾经在上海滩当过“明星”,许多老演员知道她的底细,因而文艺界、电影界在浩劫中更加惨烈了十分:田汉、孙师毅、应云卫、袁牧之、章泯、蔡楚生、魏鹤龄、王莹、孙维世、郑君里……大多死于非命。至于整个电影界在浩劫中因受政治迫害而染病死去的,更是一张长长的名单——阿英、瞿白音、田方、蓝马、吕班、陆洁、孟君谋、夏云瑚、杨小仲、崔嵬……