公车在中国的形象流变

　　陈方

　　公车已经成了一个符号，但凡被媒体曝光，公车的形象基本都是负面的。

　　其实，公车只是一个交通工具，本身没有原罪，关键是用车的人。最新和公车扯上关系的是江西都昌县人民政府副县长、县公安局长彭新球，彭新球因为公车私用、公款缴纳违章罚款，被九江市纪委通报。在纪委的通报中可见，这位副县长长期霸占两辆公车，在不到一年的时间内，竟然违章50多次，累计扣177分，公车私用的程度简直令人目瞪口呆。

　　公车也有过“温暖人心”的历史

　　公车私用的背后当然是公权私用。但是，如果你梳理一下公车形象在中国的流变，不难发现，在过去，公车也曾有过“温暖人心”的历史。

　　我的一位朋友，地地道道的80后。朋友成长于湖北中部的一个小县城，父母是公务员。不过在他小时候，公务员这个称呼还不流行，说起父母的工作身份，大家会说那是“公家有单位的人”。

　　有单位就有公车。在他印象里，公车并不是专门给单位领导享用的。那时候人的活动半径并不大，一旦活动半径有所扩展，比如谁家里有婚丧嫁娶或者看病的私事，单位里的人都会和领导商量一下，借用公车。领导一般都会同意，用完公车后，给司机几包烟表达一点儿心意。至于油钱，反正大家都知道是公家报销，也就免了。

　　朋友小时候，他的母亲一度身体不好，父亲常常借了单位的车，从湖北开到湖南找一位老中医，每月去一次，连续去了好几个月。如果当时没有单位的车，他的父母会很辛苦。

　　从他居住的县城到湖南那位老中医那儿，没有火车，坐汽车要倒好多次车。租车根本租不起，何况当时出租车还不普及。那种情况下，只能借用单位的车，放心、方便、也实惠。

　　说起往事，朋友感慨，对于从“单位时代”过来的人而言，那时候的公车就是集体力量的体现。我想，他的这番感慨多少应该有些普遍性吧? 在那个年代，公车还不是特权的象征，领导可以用，职工也可以用，级别不是标准，困难才是理由。

　　社会转型后，领导们慢慢意识到了公车的“重要性”，那是身份的象征，是地位的象征，更是权力的象征。什么样的领导配什么样的车，而且还有自己专门的司机。现在哪个单位还会买普桑?公车一定是要上规格、上档次的，一定要体现出公权力与普通民众之间的差距。有的公车，直接变成了领导的私车，慢慢和“浪费”“腐败”胶着到了一起。

　　曾经的“公”车早已不再，当年大家的福利已经转化成了领导的特权。某一天老百姓回头一看，蓦然发现公车离自己越来越远了。

　　公车再也没有官民互动的佳话

　　像朋友这样的人，为何对公车的感受有些纠结?在计划经济时代，大家都是单位的人，公车也被看成是全体单位成员的福利，从社会学意义上看，它具备一定的合理性和合法性，而且还能留下质朴年代的温情回忆。但现在，30多年的改革，中国最大的变革就是打散了大一统的社会结构，将整齐划一的“单位人”拆解成各种阶层和社群。与之相应，现代的、市场化的公共概念和生活方式都要重新塑造。

　　但是，个体生活模式，以及社会心理的转型总是滞后于经济转型的，这就使得转型社会中的生态变得复杂起来。老百姓对“公车”认知的复杂化，也算是其中一种吧。

　　这些年，有关公车腐败公车浪费的新闻排山倒海。官员们的权力和欲望不断膨胀，不管是坐的车还是住的楼，甚至吃的饭，都成为了公权力膨胀的出口。过去那种对公车的温暖“情结”，终于变成了冰冷的“情劫”。在有关公车的故事中，很难再看到公车帮助小老百姓的佳话了。

　　也许，中国人对公车的复杂感情，纠结的不仅仅是曾经的那一点点方便和福利，更多的还有对一种良性官民互动的向往。当然，那个时代已经一去不复返，这种“向往”需要被注入更现代化的内涵，比如，老百姓要加强公私有别的认识，官员要加强“被监督”的自觉性，防止公权滥用。国外的要员也有公车，但他们似乎并没有影响到官民互动。

　　最令人动容的“公车私用”

　　想起几年前媒体报道过的一件事。2009年9月，在浙江宁海，有网友发现一位保洁女工用垃圾车送孩子上幼儿园。女孩表情非常恬静，尽管身在垃圾堆中，却丝毫没有鄙弃之感。这位女工给记者算了一笔账：如果女儿坐公交车上学，一天就要4元钱，能省则省，所以，她经常用垃圾车接送孩子。

　　保洁女工用垃圾车送孩子上幼儿园的故事还在热传时，一组爆光湘潭大学门口大量公车送新生上学的图片在网上热传。照片显示，湘潭大学门口简直是公车大聚会，从公检法用车到国土、卫生监督用车，甚至血防专用车，无所不有。

　　湘潭大学门口豪华“公车送学团”更让人平添一丝愤怒。但这“愤怒”只是一瞬间的，冷静下来之后细细咂摸，我们真的有那么“愤怒”吗?开着公车送大学新生入学的“壮观”场面已经不是第一次被曝光了，虽不能说这样的场面比比皆是，但普遍之极却是不可否认的。

　　不妨把“公车送学团”的范围扩大一些。用公车送孩子上学的何止仅仅发生在大学开始之时呢?从幼儿园到小学，发生在我们身边的用公车接送孩子的事情恐怕并不鲜见。之所以不被人关注，无非是因为这种情况太普遍了，普遍得连媒体也难以找到“新闻眼”对其进行关注。

　　当然，更多的人都还是平民子弟，普普通通地过着普普通通的生活。与那些豪华的“公车送学团”相比，保洁女工用垃圾车送孩子上幼儿园不免让人心生感慨。

　　有网友说的好，“垃圾车”按说也是公车，怎么没人谴责保洁女工，心底反而心生感动呢?这是最让人动容的“公车私用”。