北京十三陵是明代帝王陵墓群，不过有三位皇帝的陵墓不在这里。一是开国皇帝朱元璋，再有就是建文帝和景泰帝。

　　建文帝因靖难之役下落不明，自然是“死无葬身之地”。景泰帝则因英宗复辟而被剔除于帝王序列之外，陵墓只好另选别址。至于朱元璋，因明朝开国定鼎于南京，所以他死后独葬于钟山，即今中山陵西侧之明孝陵是也。——自从明成祖朱棣迁都于北京，以后诸帝就都葬在北京。不过终永乐一朝，北京一直称“行在”(即临时首都)，南京仍是正牌京师。

　　如此一来，祭祖就发生了一点问题。——明代礼制有时享、荐新之礼。南方的鲜梅、枇杷、鲜笋、鲥鱼等新鲜果品水产，于每年农历五月十五日先“进鲜”于南京孝陵，待开国皇帝朱元璋“尝了鲜”，才运往北京，荐于太庙。

　　可惜那时没有空运、高铁，只能走水路。五月中旬装船，运到北京已是六月末，赶在七月一日荐于太庙。这前后一个半月，正值夏季最热的时候。一开始也采取一些措施，如冰镇——这批贡物也因此号称“冰鲜”。船每到一处，都要换冰，急如星火。即便如此，运到北京也已腐臭。

　　到后来，负责押解的太监干脆不用冰镇。每到一处，也无需换冰，只让地方把冰折合成银子交到船上就是了——自然是落入太监私囊。于是乎这支载着神圣“贡物”的船队便散发着浓烈的臭气，一路驶往京城。

　　入都后，按程序要送往御膳房，经过洗涮，仍难掩恶臭，于是掺上鸡、猪、笋、腌菜等“精心”烹制，先荐于太庙，撤下后再进献皇上，然后赏给王公大臣。大臣人人感戴、夸说“珍味”，可谁也不真下筷子!

　　有个大太监到陪都南京去做官，一天他忽然把厨师叫来责备说：为什么我到了南京，反而吃不上“鲜鲥鱼”?厨师回答：每餐都上鲜鲥鱼，您眼前的盘子里不就是吗?太监惊讶地看了半天，又嗅了嗅说：看模样倒像，怎么一点臭味没有呢!——听者无不捧腹大笑!

　　此事所以可笑，缘于不知变通：当年定都南京时，孝陵及太庙同在一城;鲥鱼、鲜果等易腐供品晨献孝陵、夕荐太庙，本来是不出一天的事，自可保鲜无虞。待到迁都北京，太庙也一同迁至北京，孝陵却是不可妄动的(皇帝陵墓动一草一木都是死罪)——发生了改天换地的大变动，祭祖程序却不能做合理调适，列祖列宗及当朝君臣自然就躲不过这盘直塞鼻底的“臭豆腐”!

　　发生这样的怪事，还由于此事过于神圣——中国人敬天法祖，四时年节要拿最鲜洁的食物祭献祖宗。古代还发生过因未能按时进献祭祀用品而引发战争的事。——越是神圣的事，越没人敢轻易变革，连一丁点的改变都会视为“大不敬”。当思想迷信到这般程度：口鼻的强烈感觉能引发呕吐、却都不能刺激僵化的大脑，啖腥食腐也只能是活该!

　　尤其是，此事还牵连着利益。即便大臣不敢言，皇上若非鼻塞舌痹，难保不提出质疑。想来必有太监出来陈说祖宗之法不可擅改的“道理”——因为他们知道，一旦改革(例如就近捕鱼进献太庙)，首先革掉的是他们的钱袋子!

　　而今不光有了超音速客机及先进的冷藏技术，即使万里运活鱼也不成问题。神龛中供臭鱼的现象，再也不会发生了。然而在个别领域，仍存在着类似现象：光鲜其表而腐败其里，人人尽知却因循难改——亟待我们因应大势、继续改革。因为有识者都知道：若到了香臭不分、大呼案上为何没有“鲜鲥鱼”的程度，那就不仅是令人捧腹的问题了。