故宫“南三所”在紫禁城东部，靠近东华门，按阴阳五行说这里属木，青色，主生长，故屋顶多覆绿琉璃瓦，嘉庆、道光、咸丰等众多皇储少时都曾在此居住学习，也称“阿哥所”。

　　如今，这里是故宫博物院展览部。

　　阴晴寒暑，古今往来，读书品宝，热爱兵器的胡建中，沉醉于宫廷酒具的马继革，还有屡屡把玩故宫古琴的郑志标在这里一起工作了很多年。他们简直能称得上当代“竹林三贤”，甚至“南三所三贤”了。

　　2013年10月25日，就在这深深南三所院内，郑志标抽出长刀，刺入展览部两位领导胡建中与马继革身体。

　　按部就班上升的天才

　　郑志标今年50岁，毕业于中央美院国画系，师从大师姚有多。

　　事发前，儿子考入大学，妻子升任某大学副院长，他们还将雪铁龙换成奔驰GLK300。用郑母杨女士的话说，“当时就觉得他们一家太幸福了，幸福得就怕出什么事儿”。受害者马继革的儿子则考入了北京名列前三的高中，胡建中作为功成名就的专家，已经规划好了退休生活。在采访过程中，无论是受害者家属，还是郑志标的家人，都在重复同一问题，“为什么?”为什么沉默温和的郑志标会毁了三个家庭?为什么在文化氛围最为厚重的故宫会发生如此血案?

　　谈起这桩案件，圆脸斯文的郑志勇从来不用“哥哥”一词，而是直呼“郑志标”，“郑志标是公认的帅哥，个子很高，年轻时像日本明星一样。他画画特别好，处处比我强。”

　　郑志标一直是郑家的榜样，一位按部就班上升的天才。郑母杨女士是天津著名的工笔画大师，父亲应范曾之邀，曾任南开大学东方艺术系主任。家庭熏陶之下，郑志标初中毕业后考入中央美院附中。这个附中可能是中国最难考的高中—千人报考，每年仅招80人。他从此离开天津，来到皇城根。

　　虽有家学，但郑家那时境况并不好。“当时我们两人工资加起来不够100元，要供着一个外地上学的高中生与一个未成年的弟弟，还是挺困难的”，但在母亲印象中，郑志标开朗向上。他和同学们相处很好，一直是班干部，天天挂着一把钥匙去上学，懂事，孝顺。

　　郑家传统，父亲主事。郑父在时，郑志标还同父亲聊工作，不会藏在心里。父亲去世后，郑志标在家里没了交流对象，他与弟弟相差8岁，说不到一起去。

　　1980年，美院附中毕业后，郑志标考入中央美院国画系。那届国画系，一个班只有四个学生，老师却有七人，个个大师级别。

　　在中央美院，看过他画作的人都说他基础扎实，有灵气。“可惜毕业后分到故宫，浪费了专业。”郑母说。在家人心里，“他一生中最大错误就是选择了故宫，这是郑志标人生悲剧的始发站和终点站”—但果真如此吗?

　　十三排

　　1988年后，郑志标几乎天天都要踏进故宫“十三排”。故宫下属紫禁城出版社就在这里。

　　“十三排”在宁寿宫的两侧，清静素雅，但也有暮气，此为乾隆所建，他退休后在这里当太上皇，“大隐隐于朝”。

　　从大学校园直接进入故宫，性格温和的郑志标说话办事却很稳重成熟，不像新手。这里多尊称领导为“先生”，不论男女;编辑之间则直呼其名，但郑志标例外，上下大小都叫他“老标”。一位出版社同事形容，“老标体格壮实，何时何地都是一副从容不迫的样子，一双眼镜透着狡黠和顽皮。”

　　“狡黠和顽皮”或许来自美院的放荡不羁，郑志标虽然生性沉稳，但多少沾染了那里的气质。他在出版社的主要工作是编辑图册，一次他拿着一张印在A4纸上的黑白照片问同事：“下一期洋务运动用这张做封面怎么样?”照片上恭亲王端着一杆步枪正在瞄准射击，用这张照片说明恭亲王全力支持洋务运动真是太生动不过了!但随即隔壁的编辑揭穿了他的把戏：那是郑志标用复印机炮制的一张假照片。

　　表面轻松，但郑志标很要强。他经常把做不完的活带到家里继续，爱人埋怨他不心疼家里的电费，一晚上一晚上地搞装帧。

　　工作性质所限，郑志标在十三排期间很少出手作画，唯一一次公开作画是为出版社绘制一个广告牌。他画画停停，几天后一只唐三彩大骆驼才跳上广告牌。领导没有赞美，反而问：“这个很难画吗?!”郑志标笑道：“小菜一碟儿，小菜一碟儿。”领导看着众人说：“美院的高材生，画画这个算什么呢。”这种事情多了，郑志标开始给上司留下恃才傲物，不合群的印象。

　　南三所

　　南三所离十三排不远。2005年，郑志标从出版社调到这里的陈列部(后改为展览部)。

　　“他跟雅昌合作拿了几个大奖，说这块(图书编辑)已经基本上做到头了，想尝试一些新业务。”一位熟悉郑的人士说。

　　从十三排到南三所，郑志标的调动是老领导胡建中一手操作的。他是日后被郑所杀的两人之一。

　　胡建中比郑志标早10年进入故宫，此时为故宫展览部主任，他对皇家院落的物品与生活尤其熟悉，曾主持多项大展，醉心于故宫所藏兵器的研究。

　　胡建中和郑志标的私交很好，二人曾经合作出版过不少专著。不过他们个性差异不小，“胡建中不会得罪任何人，”一位故宫工作人员说，“他为人不错，但非常滑，嘻嘻哈哈，哄得所有的人都很开心，经常同比他年纪小很多的人拍肩膀。”

　　第三个主角马继革来到了“南三所”，他是多年后被郑弯刀所杀的第二人。事实上，进入展览部之前，两人的关系已不错，两家住得近，郑志标下班开车有时候会捎上马继革。

　　马继革职高毕业，从故宫基层做起，后来有清代隶书、绘画、酒具著作出版。他的起步也是紫禁城出版社，三年后被调到陈列部。他以认真闻名。“故宫是一个巧人多的地方，大家学历高，都愿巧干，像马继革这样苦干的人很少，”一位故宫员工告诉本刊，“一次办展览，一个大推车上面放了很多画，马继革一个人推车，一大堆人跟在后面。到了陈列室，大家纷纷挂画，挂完之后，马继革继续推车走向下一个陈列室，一个帮手推车的人都没有。”苦干让马继革赢得了胡建中的信任。

　　“他们三人的关系开始还是挺不错的，”摄影师侯元超说，“2008年的时候，郑志标曾经带着胡建中和马继革来天津，我招待他们三个。我几次去故宫，郑志标都带我去老胡的办公室聊天，马继革有时候也过去一起聊。”

　　南三所中，“三贤”进进出出。外人只能隔着钢化玻离看珍宝馆内的古董，但对于那些珍宝守护者、研究者的生活，仅限于幻想。