1976年“四人帮”倒台前最后一张集体照

　　1976年，对于国人来说，是个不会遗忘的年份。那年，国人政治生活中，同时发生了好几件天大的事。很多人后来(直到现在?)一直也弄得不太明白，这几件大事之间，到底有没有宿命意味的关联。

　　先是大陨石(据说一共有三大块)落到东北吉林。然后是总理去世，“十里长街送总理”。接着，就是唐山大地震。这地震当时认定为7.8级。但看其破坏程度，估计不止8级。紧接着，中国人民解放军总司令朱德也走了。然后，就是悲伤的9月9日，毛泽东逝世!

　  那天，日子好像凝固了，很多国人突然感到某种天塌下来的感觉，强烈的空虚感、不安全感和对未来的迷茫感，充满于几乎每个平头百姓心中。大多数国人都没有 思想准备，都不知道没有了毛主席，以后的日子到底要怎么过，尤其不知道新上来的那个姓华的是怎样一个人，他到底要做什么，更不知道在那么高的阶层，还有个 “四人帮”存在。

　　随即，时间进入到1976年10月。那时，哪有什么黄金周，但居然1976年的10月又因为一件大事，成了“北京金秋十月”。10月6日，从广播中，听到了一个让很多成年人可能感到欢欣鼓舞，也可能感到极不愉快的消息：“王、张、江、姚‘四人帮’”垮台了。

　  一切倏忽间就都恢复到日常的样子。但很快，就有感觉，日子似乎与之前有些不一样了。报纸上宣布恢复高考的消息，然后，全国青年人加入到读书热浪之中，然 后就不知不觉间，时间猛然过了三十多年。中国发生了谁也没有预测到的变化。但无论怎么变，“1976年10月6日”这一天，它在很多与俺一样大的“60 后” 心里，变成了雕塑，成了共同记忆和共享画面。

　　周末，半夜里，不睡，总喜欢翻些早年青涩的诗来读，也喜欢找旧时剪报和老照片看。忽然，一张照片从老照片堆里滑了出来，进入眼帘。发现背面有字，一读才知道，是照片“说明文字”。

　  照片是毛泽东的摄影师于1976年10月4日拍摄的。照片里竟然是“四人帮”在主持一次会议。或更准确地说，是“四人帮”与华国锋在共同主持一个会议。 开会地点是中南海紫光阁。有趣的是，毛泽东的摄影师打死都不敢想，这照片拍后两天，里面的三个人将成为阶下囚，更不会知道此后的中国会发生怎样的变化。他 只是奉命拍照，却不小心留下了这张今天看来十分珍贵的照片。

　　从照片上看，“四人帮”之一张春桥(左排左二)和王洪文(左排左四)两人都身着戎装，与同样戎装在身的负责保卫毛泽东的汪东兴(左排右一)，形成一种很有趣的对比。左排最右边坐着的，是已经成为毛泽东遗孀的江青。

　  看“四人帮”的样子，显然踌躇满志。按历史资料记载，这时他们正磨刀霍霍，准备接掌国家大权。据照片背后文字说明，这是王洪文、张春桥和江青(只缺姚文元)在主持会见毛泽东医疗小组成员之后的一次会议。当然，最重要一点，这是他们被捕前最后一次开会，也算是最后一次集体亮相吧。

　　也就是在这次会上，张春桥提出要召开中央全会，力促开除邓小平的党籍。他们哪里想到，此后过到第三天，他们自己就遭到抓捕，进了秦城监狱。正因为他们退出历史舞台，中国开始走上了另一条道路。

　　假如，他们真的成功把持了生杀大权，今天的中国会是怎样一种面貌?假如，他们真的把邓小平开除党籍，中国历史走向又会怎样?他们会弄个另样的“改革开放”，还是会继续在既定道路上走下去?当然，历史不能开倒车。因此，这些“假如”只能算扯淡。