按照计划，8次成功试射才算是完全准备好，但实际上只进行了7次，而且其中只有3次是标准意义上的成功。但苏联高层顾不上这些了，因为美国人也在准备载人航天，一切都不能再等了……

　　“1961年4月12日，世界上第一艘载人飞船成功从苏联境内升空。世界上第一位太空人是苏联公民尤里·阿列克谢耶维奇·加加林!”

　　这条新闻是苏联国家广播电台播音员列维坦饱含兴奋之情播报的。几乎所有上年纪的俄罗斯人都记得这段话。50年后的4月12日，俄罗斯政府高调庆祝这一标志着人类进入太空时代的重大纪念日，并公布加加林的死因。4月11日，俄“军事观察”网站刊文回忆了人类的首次太空之旅。

　　试射时，飞船“不肯回家”

　　因为这一次飞天，加加林成为苏联航天的标志和英雄。苏联媒体随后的宣传只是一味强调官方的准备工作极为细致，万无一失。实际上，人类首次太空之旅并不顺利，苏联方面的数次试射就发生了严重的事故与灾难，而且发射过程中也曾出现问题。

　　1960年10月24日，一为后来的载人升空做试射准备的火箭在苏联拜科努尔航天中心(在今天的哈萨克斯坦境内)的发射塔上爆炸，导致战略火箭军元帅米特罗凡·涅杰林丧生，一支科研专家队伍也全军覆没。为了给加加林这次首航做准备，苏联方面一共进行了7次试射，其中有2次以失败收场。一次是飞船留在轨道上，就是“不肯回家”;另一次是飞船在回地球的过程中被烧毁。当时舱中还有许多动物，它们均“英勇捐躯”。

　　幸运的是，7次试射中最后两次成功了，它们都是在1961年3月进行的，距离最后的载人飞行不足一个月。其中，3月25日的那次试射成功地进行了飞船着陆前飞行员的弹射伞降。这被广泛视为准备工作已完全做好的标志。

　　苏共中央主席团的决定

　　实际上，按照计划，8次成功试射才算是完全准备好，但实际上只进行了7次，而且其中只有3次是标准意义上的成功。但苏联高层顾不上这些了，因为时间已不容他们做更多的准备工作。苏联高层得到消息，美国人也在准备载人航天。对于当时正在各个领域与美国激烈竞争的苏联来说，一切都不能再等了。

　　就这样，4月3日，苏共中央主席团会议决定，立即进行载人发射。

　　密码设定为“125”

　　专家们心中都十分清楚，这么做是有很大风险的。他们担心的不仅是载人发射和飞行方面的技术问题，他们还担心航天员在经受1个多小时的失重状态和心理压力的过程中，是否能一直保持有效工作的状态。一位专家后来在接受采访时称：“我们担心的是，在一个人面对浩瀚太空的时候，他能否一直保持清醒。”如果他不能保持清醒，那么将操纵太空舱的权力交给他，无疑是十分危险的。

　　因此，专家们设计了整个飞行过程都由地面遥控的操纵流程。但是，新的问题来了，如果出现故障导致地面无法有效遥控怎么办?最后，对该问题的解决方法是，如果出现故障，那么航天员必须立即证明自己仍清醒并保持良好状态，然后地面将太空舱内复杂操纵设备的密码告诉航天员，太空舱便转入航天员手动操作的状态。后来，官方披露，加加林上天前，技术人员设定的密码为“125”。

　　但专家们还是觉得不够保险，他们仍怕中间出现故障而导致飞船无法收回。为此，他们决定，不管发生什么事，都必须让飞船在绕地球飞行一圈后回到地球。他们选择了一条最低的轨道，以保证“东方1号”宇宙飞船返回的难度降低。但这样一来，它最终的坠落地点无法确定，可能是在大洋之上，也可能是在美国。

　　最终，“东方1号”宇宙飞船的飞行轨道比预定轨道高了40多公里，如果发生机械故障，它至少要在天上“游荡”15至20个昼夜。那样的话，加加林就惨了。因为飞船内没准备那么多的水和食物。

　　此外，还有一个难题让人挠头。因为发射前的倒计时和点火后的几秒钟最容易发生事故。如果这时发生事故，宇航员必须弹射出仓。也就是说，他必须在几十米的高度上进行弹射伞降，这毫无疑问是一招险棋。而且，即使他平安降落，那也是降落在火箭附近。如果火箭爆炸，宇航员和赶来的救援人员统统活不了。

　　神秘的“加加林之死”

　　总之，加加林和苏联航天人克服了重重困难，成功完成了人类首次载人航天，将人类带进了太空时代。有鉴于此，今年4月7日，联合国大会通过决议，将每年的4月12日确定为国际载人航天日。

　　但或许是天妒英才，仅仅过了不到7年，加加林就在一次训练飞行中魂归天国。1968年3月27日，加加林与自己的飞行教练弗拉基米尔·谢廖金登上了一架米格战机进行飞行训练。但谁也没想到，飞机坠毁在莫斯科郊外的森林中，现场留下一个大坑，14棵树被齐齐切断。苏联部队立即赶到现场进行封锁，然后开始搜集散落在一大块区域内的飞机残骸。

　　就像神秘的太空一样，加加林的死亡也充满了神秘感，人们一直无法搞清加加林死亡的真正原因，这成了各种阴谋论的温床。今年4月13日，俄罗斯官方终于解密了有关加加林死因的文件。

　　13日，克里姆林宫档案馆官员亚历山大·斯捷潘诺夫表示，事故发生后，政府成立了调查委员会。调查后，该委员会认为，加加林及谢廖金最有可能因紧急避让气象气球导致坠机。此前，该委员会的结论一直属于机密。

　　此外，斯捷潘诺夫还提供了另一种可能性较小的解释。他称：“飞机也有可能是在为避免进入云层上限而紧急转向导致坠毁。”最后，他表示，希望此次文件解密能平息有关谣言。

　　种种“阴谋论”版本

　　一直以来，由于政府封锁消息，种种有关加加林死因的猜测才纷纷出炉。比如，加加林生前的同窗好友叶甫盖尼·捷尔边科夫便一直坚持一种“阴谋论”的说法。他曾表示：“悲剧发生后，我赶到现场，只在那里看到一个大坑和大量的残骸，却怎么也找不到加加林的尸体。这是让人生疑的一点。我和加加林从小玩到大，后来还同窗数载，我对他的脾气很了解，他这个人很较真，总想向人们证明什么东西。这种人很容易被嫉恨，所以他恐怕是遭到暗算。”

　　捷尔边科夫的说法与广为流传的另一个“阴谋论”版本相契合。该版本认为，总喜欢给自己颁发勋章的苏共中央总书记勃列日涅夫嫉妒加加林，所以派克格勃利用这次空难将加加林拘押起来，后来再给加加林做了面部手术，让人们认不出他之后，把他送到了精神病院……当然，这一说法由于缺少确凿证据而无法让人信服。

　　另一种说法称，加加林驾驶的战机撞上了飞鸟，导致坠毁。这种说法的证据是，据说当时在飞机残骸中发现了一只被撞死的鸟。但鸟类学家后来分析，认为这一说法并不可靠。

　　还有一种说法认为，加加林和谢廖金当时都喝多了，以致根本无法正确驾驶飞机，最后导致机毁人亡。这种说法也流传甚广，但也被认为不太可靠。

　　在此次解密之前还出现了一种新解释：飞机的发动机突然出现故障导致坠毁。这种说法在1968年事故刚刚发生时就有人提过，但飞机起飞前的检查工作日志显示，在检查过程中，发动机工作良好。

　　“俄罗斯之声”网站在此次解密后刊文称，这次解密文件中的两种说法并不新鲜，此前一直有人这么说。文章认为，委员会的调查报告成文之后曾泄露出来。

　　不过，这两种说法此前一直备受质疑。比如，苏联飞行研究学院一位名叫阿尔谢宁·米罗诺夫的研究员就曾表示，当时的天气条件很好，所以加加林和谢廖金无须躲避任何云层或所谓的云层上限。

　　另外，一位事故发生时也在该地区进行训练的飞行员阿列克谢·里奥诺夫称：“灾难发生时，我们正在进行伞降训练，只听到两声巨响，而且我们在此之前还看到另一架战机飞进了加加林和谢廖金训练的区域。”

　　参考资料

　　加加林

　　加加林(1934年3月9日—1968年3月27日)，身高159厘米，生于苏联斯摩棱斯克州格扎茨克区的克卢希诺镇一个集体农庄庄员家庭，白俄罗斯人。1955年从萨拉托夫工业技术学校毕业后参军。1957年在契卡洛夫第一军事航空飞行员学校结业，成为红旗北方舰队航空兵歼击机飞行员。1960年被选为航天员，加入苏联共产党。